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NOTAS DESDE Y HACIA LA ISLA. AL MARGEN DE RAYUELA Y  LIBRO DE 
MANUEL
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Resumen en español
El trabajo se propone indagar  en la experiencia  y escritura cubanas de Julio 
Cortázar a través de una serie textual  que enmarca la publicación de las novelas Rayuela y 
Libro de Manuel y que se  configura en torno a un conjunto de notas, cartas y prólogos. Esa 
red permite revisar algunas de las posiciones del escritor argentino, particularmente  las 
discusiones en torno a la relación estética y política y su rechazo a los dogmatismos que 
percibía en muchas posiciones de los intelectuales cercanos. En segundo lugar, permite 
releer esos diálogos  en los modos de una constelación poética cuyo epicentro se encuentra 
regido por la lectura de Paradiso.
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Resumen en ingles
The paper aims to investigate the Julio Cortázar’s Cuban experience and writing 
through a text series framing the publication of the novels Rayuela and Libro de Manuel, 
configured around a set of notes, letters and prefaces. This network makes it possible to 
review some of the positions of the Argentine writer, particularly the discussions on the 
relationship between aesthetics and politics, and his rejection of the dogmatism he 
perceived in the stance of many intellectuals around him. Secondly, these dialogues can be 
reread as a poetic constellation whose epicenter is governed by a reading of Paradiso.
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“Con ustedes, los cubanos, yo me desnudo  como frente al mar (…)” (Cortázar en 
carta a Fernández Retamar)
“En esta islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos (pues 
Argentina o México son tan insulares como su Cuba) a veces es necesario venirse a 
Europa  para descubrir por fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, 
América va siendo como una constelación (…)” (Cortázar en carta a Lezama Lima)
 Julio Cortázar se refirió en diversas oportunidades en términos de “mi enfermedad” 
al modo hipnótico y totalizador en que construyó su  experiencia y escritura  cubanas. La 
década (1963-1973) que enmarca la publicación de las novelas Rayuela y Libro de Manuel 
permite reconstruir esa serie. Se trata de una constelación, que la operación crítica activa, 
donde los textos literarios se entrelazan con las correspondencias, prólogos y notas 
configurando un debate en torno de algunos núcleos densos del discurso de época. 
Principalmente, se trata de pensar en una serie que reinscribe de manera sesgada la relación 
estética y política, en la medida en que promueve una criba en la lógica regida por las 
dicotomías y los férreos dualismos que marcaron buena parte de la reflexión literaria de 
esos años. Relaciones como arte y revolución, compromiso y libertad, realismo y 
antirrealismo, economía estilística y gasto barroco vuelven a ponerse en tensión productiva. 
De este modo, la escritura enlazada entre las novelas y sus paratextos habilita un camino 
oblicuo para revisar la relaciones entre escritura y revolución, y particularmente 
comprenderla como un punto de fuga de la tensión entre autonomización vanguadista y 
compromiso sartreano, los modelos hegemónicos que regulan el debate de los años  60.
     Sin duda, es éste el período más denso en la relación entre el Cortázar escritor  y las 
instituciones culturales cubanas, especialmente Casa de las Américas. A principios de la 
década no solamente comienzan sus reiterados viajes a La Habana, y con ellos la amistad 
con muchos escritores- que tendrá el denominador común de construirse, por sobre todas 
las empatías como un vínculo literario- sino que pocos años más tarde  se publica  Paradiso 
(1966), la novela poema de José Lezama Lima. Paradiso, Rayuela y Libro de Manuel, 
entonces, como en un azar concurrente lezamiano,  se dan cita en el espacio de la literatura 
cubana y se convierten en usinas de conversaciones cruzadas que tejen una  constelación 
mitopoética cuyo centro se configura en torno a la noción de Imago formulada por el poeta 
de la calle Trocadero. 
Simultáneamente, el debate literario se va densificando. La larga “convalecencia” 
de Cortázar  no se debilitará con el rechazo a las posiciones dogmáticas de algunos de sus 
amigos cubanos ni con su rol de mediador en el caso Padilla.  Sin embargo, ese apasionado 
compromiso con la isla no estuvo desprovisto de críticas, negociaciones y recaudos al 
pensamiento teleológico. Si sus sucesivos recorridos por la Cuba de las pequeñas ciudades, 
granjas y cooperativas en compañía de su irrenunciable cámara fotográfica constituye un 
verdadero rito de iniciación, la escritura  paralela de textos y correspondencias puede leerse 
como la ruta literaria que dibuja su acercamiento a una lógica-otra, aquella que  le permite, 
paulatinamente, repensar ese punto  indiscernible entre realidad y ficción.  En una misiva 
de marzo de 1963, de Cortázar a Arrufat, se lee: 
Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; 
aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me 
parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo 
penosamente buscando un aire menos geométrico y unas gentes menos cartesianas.  
Si la ciudad europea es puro pasado tan bello pero tan terriblemente muerto. 
Literatura, bah (1999), la isla se configura para Cortázar como un borde entre literatura y 
vida, un borde cuya labilidad posibilita la operación de resemantización de los términos. De 
este modo, podemos observar que atributos propios de la experiencia empírica tales como 
vitalismo, densidad y temperatura comportan antes que rasgos de la percepción sensorial, 
los vasos comunicantes entre  la literatura y el mundo. Esa confusión e interpenetración de 
campos irá articulándose en una concepción de lo literario no ya como cosa muerta y del 
pasado, sino como la fuerza imaginaria que desciende a los territorios oscuros de la 
experiencia humana  para crear de nuevo lo real histórico.
La Casa de Cortázar
De esa intensa cultura de la colaboración literaria que anudó el deseo de Cortázar 
hacia Cuba, es preciso  exaltar su labor concreta en Casa de las Américas, donde pese a 
participar  solamente con una colaboración – el texto de la conferencia “Algunos aspectos 
del cuento”  publicado en el número 60 de 1970- su labor de corresponsal, traductor y 
privilegiado interlocutor se deja leer nítidamente. Desde el Consejo Editorial trabajó en la 
búsqueda de materiales desde Europa y en la inclusión de muchos escritores 
latinoamericanos. Asimismo, como advierte Arrufat,  en sus cartas  comentaba en detalle 
cada número, proponía ideas y enviaba asiduamente grandes sobres amarillos  con 
colaboraciones de diversos autores (1964, XVI).  Invitado por Haidée Santamaría a 
ocuparse de Casa inmediatamente después del triunfo de  la revolución, será el mismo 
Arrufat   quien recupere “la marca perdurable” de los cronopios capturados en las páginas 
de Ciclón (1957-1959) y sugerir, en 1963, el nombre de Cortázar  para  integrar el Jurado 
del Premio.  Es en esa visita cuando conoce a José Lezama Lima1. Conmovido de 
admiración e intimidado, afirma en carta a Retamar  que es uno de los  escritores que le 
hacen tener confianza en nuestras tierras, en lo que habrá de ser finalmente esa América 
misteriosa (Fernández Retamar,  2013: 71). En su primera visita oficial a la isla, entonces, 
no solamente comparte la lectura de las novelas enviadas para el concurso con Lezama 
Lima y Marechal, sino que también lo hace con los miembros del comité de la revista, entre 
otros con Mario Vargas Llosa y Ángel Rama. Junto  a estos últimos, elabora una 
“Declaración”   que convoca a la unidad de los intelectuales de izquierda frente a la 
penetración norteamericana e invita a una futura reunión de los intelectuales del tercer 
mundo. Como final de fiesta, el jurado decide  por unanimidad en esa ocasión entregar el 
premio a David Viñas por su novela Los hombres de a caballo.
Ese mismo año, ante la requisitoria de Arrufat2 de textos suyos para la revista, 
Cortázar se disculpa, aduciendo haber quedado “despalabrado”  después de Rayuela y 
proponiéndole en el lugar de un texto inédito, la edición de El perseguidor argumentando 
su potencialidad de apertura a otros universos culturales como antídoto al insularismo 
estrecho. En este sentido, afirma creo que tiene interés para el público cubano, a quien en 
los últimos tiempos les están un poco vedadas las atmósferas extranjeras (Cortázar, 1999). 
En segundo lugar, pone a jugar ese texto en el debate acerca del individualismo que 
implicaría la idea de autonomía ficcional y la inviabilidad  de adscribir estéticamente a la 
doxa marxista: 
La vida de un músico negro de jazz (…) es ahí un pretexto para interrogarse sobre la 
condición humana individual, y bien sé que tanto tú como yo sentimos 
continuamente en peligro y amenazada esa interrogación colectiva que, por lo 
menos en la literatura, no ha dado hasta ahora gran cosa. (1999)
Como se sabe, el argumento de Cortázar no sirvió para convencer a las autoridades 
de la revista que no publicaron ese “pretexto”, probablemente poco preocupados- filosófica, 
ideológica y estéticamente- por las cuestiones que involucraban estrictamente al plano de lo 
individual. Pese al lugar que ocupa Cortázar para esos años dentro del campo intelectual 
cubano, no vacila en calificar de “temeraria” la apuesta por sus cuentos, percibiendo a las 
claras el conflicto entre su escritura y el canon que venía construyendo la revista. Más aún, 
tan excepcional le parece la propuesta que no duda en organizar una reunión conspirativa 
entre la Casa y sus textos, burlando la avaricia de su editor. Sostiene:
Ya lo de editar. "El perseguidor" me parecía magnífico; pero que ahora, llevados 
por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estén 
dispuestos a editar una antología de mis cuentos, me deja acentuadamente 
estupefacto. ¿Lo han pensado bien? Si es así, mi respuesta no puede contrariar tan 
catastrófica decisión (1999)
El texto de Arrufat  como prólogo a la antología de cuentos de Cortázar que 
finalmente publica Casa en 1964, reubica al texto en el centro del debate entre la autonomía 
ficcional y el modelo colectivista implícito en el paradigma del realismo marxista. Dice el 
autor de Los siete contra Tebas: Estos cuentos significan algo pero el lector puede 
disfrutarlos sin descubrir su significado que es múltiple e inagotable. Se trata de ficciones, 
es decir ejercen sobre el lector la seducción. Lo demás, este prólogo  inclusive,  son meras 
especulaciones (Arrufat, 1964: XVI). Si el canon que las instituciones cubanas  están 
forjando-centrado especialmente en ciertas formas del realismo-didactismo y de la poesía 
conversacional- resultan “meras especulaciones”, la apuesta ficcional de la estética 
cortazariana se convierte en la fractura que hace posible el ingreso de un aire nuevo, el 
hálito de una escritura capaz de generar un  diferente paradigma lector que recupera el goce 
como principio regulador de una moral literaria desacreditada. Es este sentido que el debate 
negocia con las formas de reinvención de la vanguardia que tuvo a la revista Casa como 
uno de sus principales protagonistas. Juan Carlos Quintero Herencia ha señalado la 
dificultad para detectar en sus páginas una adscripción llana al realismo. Lo que más bien 
advierte es un rodeo  de rastro vanguardista que coquetea  tanto con el realismo como con 
las formas del didactismo revolucionario (2002:447), especialmente en las intervenciones 
de Roberto Fernández Retamar. 
En su lectura de Rayuela, publicada en el número especial de la revista dedicado a 
la nueva novela latinoamericana con el título “Las armas secretas de Cortázar”  dará 
Arrufat3 un paso más al colocar al texto en el plano de la autonomía más radical, la del mito 
y la revelación poética: Cortázar intenta de nuevo alcanzar el misterio de la creación 
artística, y con ello el sentido oculto, la revelación (XVI).
Si en esos contactos, se descubre una intensa comunidad de ideas y proyectos, el 
caso Padilla4 constituiría un antes y un después entre Cortázar y los intelectuales de Casa. 
En  un momento  de endurecimiento de las posiciones  ideológicas del gobierno de Castro, 
se produce una profunda crisis y redefinición de los términos del activo binomio: 
intelectuales y revolución. En 1968, luego del cisma producido en la UNEAC5  a propósito 
del premio otorgado a Heberto Padilla por Fuera del juego, que contenía una crítica al 
proceso revolucionario y luego del posterior encarcelamiento del poeta, se produce una 
fisura en esa relación. Las implicaciones políticas y literarias de este affaire producen una 
catarata de reposicionamientos, particularmente ante la lectura de la autocrítica del poeta 
quien  frente a  la requisitoria oficial,  acaba confesando todo aquello que se le pedía. Este 
episodio conmocionó  al campo intelectual  latinoamericano que hasta este momento, casi 
de manera unánime,  había apoyado el proceso cubano.  Muchos de ellos consideraron que 
la revolución había abierto la ruta estalinista en sus procedimientos. Cortázar no se 
mantuvo al margen del debate, sin embargo obró más bien como mediador en la ácida 
polémica logrando que el texto de pedido de explicaciones que solicitaban sus pares 
morigerase sus términos (pese a haberse negado a firmar los documentos producidos). No 
obstante esa mediación, la respuesta del oficialismo cubano fue extremadamente dura, es en 
1971 cuando Castro formula la archiconocida sentencia: “dentro de la revolución todo, 
fuera de la revolución nada”.
Confesando su amargura y avizorando la dureza de los términos del enfrentamiento, 
Cortázar escribe el 23 de mayo  de ese año, una misiva a Haidée Santamaría en la que 
introduce su texto “Policrítica en la hora de los chacales”6.   Es en ese texto de ocasión 
donde Cortázar formula su noción de  política crítica (contra las hienas y los chacales), 
como un acto revulsivo que si bien como primer efecto procura alinearse con la política 
oficial de la revista, se presenta también como una forma de la autocrítica respecto de sus 
posiciones anteriores en  los debates  sobre el individualismo y el comunitarismo. Allí, 
reformula el lugar del intelectual-escritor  ante los conflictos de la hora: 
Todo escritor, Narciso se masturba/ defendiendo su nombre: el Occidente/ lo ha 
llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo/ frente a pueblos  que luchan por la sal y 
la vida,/ con qué  derecho he de llenar más páginas  con negaciones y /opiniones 
personales? (Cortázar, 1971:45)
Como en un diálogo con Lezama y su “Muerte de Narciso” (1937), el texto intenta 
esforzadamente ubicar a la escritura  en la tensión entre un paradigma individualista y otro 
colectivista, entre el occidentalismo y el localismo, haciendo ostensible, antes que los 
principios literarios,  una ética histórica que solapa  este “yo” y  sus opciones personales. 
Desde dicha posición, la de los “pueblos que luchan por la sal y la vida”, figurativiza un 
estandarte. Con un locus preciso y un símbolo,  la función del texto intenta cancelar un 
debate que, por extemporáneo y banal, aislaría a los intelectuales en la isla narcística de la 
literatura. En la “hora de los chacales”, una sola posición es aceptable.
Pese a esgrimir la más categórica argumentación en torno a la causa  cubana y pese 
a su declaración radical de Comprend[o]er  a Cuba como sólo se comprende al ser amado, 
el episodio permitirá redefinir la relación del argentino con Cuba en general, y con los 
intelectuales orgánicos a la revolución.  Si bien es verdad que posteriormente no existieron 
roces tan violentos, el vínculo se había modificado irreversiblemente y la mirada de 
Cortázar se desplazó del centro de la isla hacia otras zonas temblorosas del espacio 
latinoamericano. El Libro de Manuel puede leerse como una respuesta radical a estos 
debates y  corrimientos.
 El otro amigo entrañable de Cortázar en Casa es Roberto Fernández Retamar. El 
sesgo de esta amistad se inscribe en el cruce de dos fervores idiosincráticos, el “Fervor de 
la Argentina” de Retamar y el de la Cuba de Cortázar. El primero, ya en 1955  había escrito 
un ensayo de juventud: “América, Murena, Borges” para la revista Orígenes (1944-1956) 
donde  prefigura su interés por la literatura del sur. Haciendo sistema con este ensayo, la 
nota de 1961 publicada  en el periódico Hoy de La Habana con el título “Varios recuerdos 
argentinos” (Fernández Retamar, 2013:55) vuelve a dar testimonio no solo de su carácter 
de lector atento de la literatura argentina sino principalmente de la idea de que existía más 
allá de la distancia geográfica un vínculo transhistórico y transgeógrafico entre ambas 
culturas.  Se trataría de una relación  tan radical al punto de explicar,  por un “efecto 
cubano”, el languidecimiento que Retamar observa  en la revista Sur. Cuba la ha 
desgarrado, afirma categóricamente.
Es en 1963, cuando Cortázar, conoce al autor de Calibán en ocasión del premio 
Casa. La relación  literaria  entre ambos escritores se construye minuciosamente a través de 
múltiples textos cruzados, en una serie ininterrumpida que solamente clausura el cubano en 
1984, cuando despide  al autor de Rayuela con su “Última carta a Julio Cortázar” publicada 
en el número 164-5 de la revista.
Algunos apuntes a partir de esos entrecruzamientos de cartas y notas. En la nota del 
cubano, “Julio Cortázar en Cuba”, de 1967, publicada en Siempre de México y Punto Final 
de Santiago de Chile, el autor relata que en la primera visita a la isla,  Cortázar había leído 
la crónica de Guevara “Alegría de Pío”, y que, a partir de esa lectura, escribe el relato 
“Reunión” en el que evoca el desembarco del Granma en 1953. Encarnando los personajes 
de Castro y Guevara desde una perspectiva antiheroica e intimista,  la forma  de un diario 
da espacio al relato de la violencia, la suciedad, el asma, tópicos que lo saturan y cancelan 
cualquier visión triunfalista de la revolución. En todo caso, se hacen, allí, visibles sus 
riesgos: el aletargamiento de la pulsión transformadora. Fernández Retamar en nota al pie a 
la publicación de la misma misiva, sugiere la incomodidad del Che frente a su 
representación aduciendo que al (…) Che no le era cómodo elogiar el cuento “Reunión” 
que tanto le concernía (75), aunque sin expedirse  sobre la principal “incomodidad”  que 
podría suscitar su lectura, la puesta en cuestión del telos revolucionario. Simultáneamente, 
Cortázar, como justificándose  de su perspectiva, señala 
Me divirtió mucho  la historia de tu conversación con Guevara en el avión. (…)  Es 
natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante (no lo dices tú pero yo ya 
había recibido otras noticias que me lo hacen suponer. Una sola cosa cuenta, y es 
que en ese relato no hay nada “personal”. ¿Qué puedo saber yo del Che, y de lo que 
sentía o pensaba  mientras se abría paso en Sierra Maestra? La verdad es que en ese 
cuento él es un poco  (mutatis mutandi, naturalmente) lo que fue Charlie Parker  en 
“El perseguidor”. Catalizadores, símbolos de  grandes fuerzas, de maravillosos 
momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso: ellos 
son ya de todos, porque por un momento han superado la mera condición de 
individuo (Fernández Retamar, 2013: 76).
 De este modo vemos cómo Guevara, según el propio Cortázar es tomado menos 
como un personaje histórico que como  una imago encarnando en la historia, un mito que 
eludiendo la lógica dilemática del individuo y la comunidad, invade y seduce a la 
inteligencia escritural.  En la matriz de Lezama, negocia  así con  Fernández Retamar a 
partir del concepto de historicidad mítica que tanto les concernía a los intelectuales de 
Casa. La revolución aparece definida, en este cruce de correspondencias, como una 
encarnación de la causa del hombre y el socialismo como la única posible en los tiempos 
modernos.  Entretanto, el  rol del escritor de izquierda  se configura no como un lugar de 
participación-acción en el telos historicista sino como un mecanismo transhistórico que 
articula vida y escritura: un estado en el que la intuición, la participación al modo mágico 
en el ritmo de los hombres y las cosas (190)
Dos años más tarde,  Cortázar advierte a Retamar sobre su rechazo a la fórmula 
“intelectual  latinoamericano”- “palabras que “me hacen levantar instintivamente la guardia 
y si además aparecen juntas me suenan a disertación”, antes bien se considera un cronopio 
que  escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido por todos los cronopios, el de 
su regocijo personal (184). Sin embargo, en otra misiva le dirá, refiriéndose a  su segunda 
visita a Cuba, que ese retorno significaba un punto de convergencia  entre un futuro político 
imaginado (el socialismo global) y su origen latinoamericano, una Latinoamérica de la que 
me había marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes (191).
En esa conversación epistolar no elude el problema candente del compromiso del 
escritor al  señalar que su trabajo solo ocasionalmente puede dar testimonio de él, porque 
por encima de esa posición, está la libertad  estética que ahora me está llevando a escribir 
una novela que ocurre fuera del tiempo y del espacio histórico tanto como antes había 
escrito un cuento claramente  localizado, que “ocurre en tu tierra”.  El escritor argentino 
inventa entonces  un lugar estético-político, donde hace tensar la matriz mágico-poética con 
la teleología de inspiración socialista y construye como depositario de esa sutura, al 
intelectual orgánico de Casa que era Retamar.
 Por último, algunas consideraciones sobre Rayuela vertidas en las epístolas. En 
1964 Cortázar afirma que quedó en trance después de leer la carta donde Retamar comenta 
su novela, un trance que explica por tres razones principales. Primero, porque la 
experiencia lectora del cubano configuraría un encuentro poético con el universo 
imaginario de la obra, donde el lector Retamar realiza mucho más que una lectura ajustada. 
Certeramente, descubre lo más inasible, el espacio la intencionalidad narrativa.  En segundo 
lugar, se trataría de un  encuentro  que, trascendiendo el acto de lectura, vendría a 
configurar una “vivencia lezamiana”, vale decir  una concurrencia de la causalidad oblicua 
que rige la experiencia humana en la cual el conocimiento se construye por la vía del 
desvío, la fragmentariedad y el azar. Por último,  esa lectura trasciende el diálogo entre dos 
subjetividades para crear  una comunidad literaria, a partir de un “puente entre  ambos” 
(69). ¿De modo que se puede escribir así por uno de nosotros? es la frase de Retamar que 
reproduce, impactado, el argentino para quien  nada importa su autor  sino la llegada a un 
nuevo tiempo, “un tiempo americano” en el que sea posible esa escritura. Se trata de un 
concepto de escritura que se imprime como la marca de una forma de expresión (La 
expresión americana de Lezama) que no solamente elude la lógica del modelo-copia, sino 
particularmente, se piensa como invención-creación. Comenta  a propósito, que Asturias 
había valorado que un libro suyo encabezara la lista de best sellers  en Buenos Aires como 
una prueba de la existencia de un público lector capaz de valorar la escritura 
latinoamericana y  a sus autores lejos de las traducciones y del esnobismo. Y advierte que 
la juventud de sus lectores  no los invalida a aceptar el reto de acabar con las tradiciones 
sudamericanas atravesadas por el complejo de inferioridad, el de ser nosotros tan pobres. 
De este modo, lectores ambos,  configuran una escena de lectura latinoamericana, 
regida por el encuentro entre dos visiones poéticas convergentes: la del maestro Lezama y 
la de Julio Cortázar. Si el cubano había postulado una epistemología poética, entendiéndola 
como sistema poético del mundo, a través de la cual el artificio del arte  se postularía como 
un vehículo “contramoderno”  (Chiampi: 2000)- a contrapelo de los racionalismos, las 
vanguardias y la modernidad literaria-, susceptible de generar un pensamiento  americano, 
el diálogo entre el autor de El Perseguidor y Retamar7 puede leerse, precisamente, en el 
vórtice de esa conversación. El punto de anclaje del coloquio se encuentra, de manera 
obsesiva, en las lecturas de Paradiso.
Para cerrar este apartado, conviene recordar la operación institucionalizadora que 
realiza la revista  en el antológico número 26 de 1964, donde recoge una muestra sustantiva 
de la nueva novela latinoamericana, dentro  de la cual, Rayuela ocupa un espacio clave. Si 
con bastante evidencia el número recoge la prescripción política para los intelectuales, este 
número en su conjunto constituye antes bien la institucionalización de un nuevo mapa 
político y cultural de América Latina y de Cuba, y en particular una distinta forma de 
pensar América8.
El azar concurrente: la Imago de Cortázar y Lezama 
Los casi 20 años que transcurren entre 1957 y 1976, marcan una ruta de 
intercambios epistolares, notas, y reescrituras  compartidas entre ambos escritores.  Para 
Cortázar esa ruta lleva implícita el acercamiento a la Imago lezamiana  como forma de 
concebir, de un modo disruptor, el oficio literario. Si para Lezama la literatura (la poesía, 
en rigor)  se crea a partir de una dinámica hipertélica cuya ruta principal se diseña como la 
imagen encarnando en la historia; vale decir,  la imagen haciendo el descenso órfico  de la 
creación, es, precisamente,  en la ruta de Oliveira en Rayuela donde leerá el cubano  la 
excepcionalidad de una mirada poética capaz de crear  -órficamente-los fragmentos de un 
mundo.  
Sin embargo, Lezama no hace una única lectura del texto del argentino. Como ha 
estudiado César Salgado, entre 1966 y 1968 media el hiato dado por la generosa crítica de 
Cortázar sobre Paradiso, que lo convertirían en ese “lector múltiple” de Rayuela. Después 
de la lectura de “Para llegar a Lezama Lima”, se produce en el cubano un redescubrimiento 
de novela de 1963, que desplaza una lectura reservada y escéptica  por otra entusiasta y 
desbordada (2010:87).
En su ensayo “Cortázar o el comienzo de la otra novela,” publicado en La cantidad 
hechizada y como prólogo a la edición cubana de Rayuela de 1968,  Lezama corrige 
aquella lectura inicial que dos años antes  había hecho pública en Casa de las Américas 
frente a otros dos conspicuos ponentes, Roberto Fernández Retamar y Ana María Simo, en 
una mesa sobre el texto cortarzariano. Para entonces, Cortázar ya ocupaba un lugar de 
enorme visibilidad en el campo literario cubano, al punto de ameritar un acto público sobre 
su obra recientemente editada.  En verdad a partir de  1961, luego del cierre de Lunes de 
Revolución  y de la primera disputa entre Castro y los intelectuales tras la prohibición del 
corto PM de Saba Cabrera Infante, la figura de Cortázar  comienza a adquirir visibilidad. 
Es, precisamente, en ese momento cuando se hace ostensible la polémica. Lo que está en 
juego es la pregunta acerca de si la independencia artística postulada por la vanguardia 
podría ser leída como un síntoma  del individualismo burgués que, de serlo,  vendría a 
contradecir dos núcleos duros: el mandato colectivista de la Revolución y la noción de 
compromiso intelectual (que intensamente se venía discutiendo en Lunes). En este 
contexto, el paradigma literario que el escritor argentino encarnaba para los lectores de la 
isla sirvió para argumentar que la radicalidad de la forma también podría constituir el 
mayor compromiso con la revolución. 
Rayuela, sostiene Lezama en aquel coloquio,   es la obra derivativa de “un hombre 
de la era de los ocasos” (1971:55), frente a la hipótesis de Retamar de que la obra era el 
equivalente latinoamericano del Ulises de Joyce. Es la misma hipótesis  que años atrás 
había formulado el otro amigo  cubano de Cortázar, Edmundo Desnoes, para la lectura del 
irlandés. Retamar y Desnoes ven en Cortázar lo mismo que en Joyce, la función de un 
escritor subalterno, genial y rebelde, [que] usurpaba los fuegos técnicos de la alta 
vanguardia europea con una intención anti‐hegemónica y liberacionista (Salgado, 2010: 
89).
 Si, en esa primera lectura pública de Lezama, la obra de Cortázar se define como 
una operación de extrema vanguardia, que tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la 
literatura antigua", pero no para llegar a "habitar una nueva isla (Lezama Lima, 1971: 
47),  parece evidente que, con méritos y deméritos, la novela no alcanza a constituirse en 
una verdadera obra de creación, porque no logra acercarse a la fórmula “creación-
encarnación”, la idea de poiesis lezamiana. En todo caso, parece decir el texto, no se 
desmarca de un pastiche estilístico, aprisionado en juegos vanguardistas.
  No obstante, a partir del momento en que Lezama lee la nota de  Cortázar sobre la 
novela-poema lezamiana, y de la cada vez más frecuente conversación epistolar entre 
ambos, se advierte mutua fertilización. [Procuro] echarte una lazada en un ensayete, le 
escribe Lezama  a Cortázar el 18 de marzo de 1968 (Lezama Lima, 1998: 372), cuando le 
envía a Paris su relectura de Rayuela. Si la lectura cortazariana había habilitado la creación 
de esa mutua  fecundidad creadora, el reconocimiento por parte de  Lezama  de la 
potencialidad mitopoética  hará que en el lugar de la hipótesis de obra derivativa y fatua, el 
cubano reconozca- narcisísticamente- a un par de Paradiso.  Lezama se desvía de la 
atención de Morelli y Oliveira- cuyas perspectivas estarían signadas por la negatividad y la 
crítica-, hacia la Maga,  quien se le presenta como  central en la composición de Rayuela  y 
la encarnación de aquello que apenas había entrevisto como marginal en su lectura de 1966. 
El paudeuma o infantilidad creadora pasa ahora a convertirse en el punto  básico de su 
revisión. 
   Como acusando levemente un reclamo, en la misiva de respuesta, Cortázar solo le 
dedica un párrafo a la nota de Lezama. Sin embargo, lo epigonal y breve no desluce la 
potencia creadora de su respuesta. El argentino acusa el impacto de la lectura  tras quedar 
deslumbrado y perplejo frente a un texto (el de Lezama sobre Rayuela)  que  nada tiene  de 
hojarasca crítica, sino todo de revelación: Tú entablas el diálogo con las Sombras (…), tú 
ves (1998:1251), señala. Cortázar exalta que Lezama  ha descubierto  la ruta  que él mismo 
(Lezama) venía postulando para la Imago poética: el descenso órfico encarnado  en el 
descenso de Oliveira a la morgue refrigerada del manicomio (1251)". Pese a esa confesión, 
de ninguna manera el texto acusa una actitud discipular, antes bien, el argentino se ubica en 
un espacio de encuentro mágico y de revelaciones convergentes. Con la radicalidad que 
configuró  esa amistad literaria, el autor de Rayuela hace el homenaje más exquisito a 
Lezama, al señalar No cualquier texto engendra páginas como las que has escrito. Ahora 
ya me puedo morir"(1251).
La segunda  lectura, casi opuesta a la anterior, configura también el tributo a la que 
Cortázar había ejercido sobre la propia obra de Lezama.  En aquella novela poema de 1966, 
el cubano había extremado las postulaciones de su sistema poético, al  postularla como la 
“Sumula nunca infusa de excepciones morfológicas”, vale decir como la totalidad hecha de 
fragmentos, la literatura como una segunda naturaleza- urdida sobre excepciones 
morfológicas-  ostensiblemente artificial y regida por la  lógica de la Imago, tanto en su 
dinamismo descencional como en la manera de hacerse cargo  de la historia.  En carta de 
ese año a Retamar, resume algunas de estas ideas fundantes de una pareja literaria: Lo que 
entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es decir asimilar y cubanizar por vía 
exclusivamente libresca  y de síntesis magicopoética de los elementos más heterogéneos de 
una cultura (…), me ocurre a mí hacerlo a través de experiencias tangibles, de contactos 
directos  (….) (Fernández Retamar, 2013:192)
Casi en soledad, frente al silenciamiento público que para  1966 pesaba sobre su 
obra, Cortázar postula  tres principios básicos “Para llegar a Lezama”: la vivencia oblicua, 
la causalidad tangencial y la categoría de  escritura  de frontera. Llegar a Lezama, para el 
otro latinoamericano, solamente es posible a través del borde iridiscente de una frontera 
poética, esa que abre un margen cuestionador de los relatos homogeneizadores,  tanto de la 
modernidad literaria  proveniente de las metrópolis como de las tradiciones recuperadas por 
al canon latinoamericanista.  La frontera es el espacio poético que hace posible  postular 
una racionalidad alternativa, que al tiempo que problematiza los límites de aquellas lógicas, 
abre a la posibilidad infinita de un diálogo deconstructor de las asimetrías. En este sentido, 
lo fronterizo del diálogo instaura una lectura creadora dentro de la maquinaria regulativa 
del discurso cultural.  Frente a los escritores de apolínea asimilación a los sistemas formales 
del régimen literario, del perfecto ajuste expresivo como el que ve en Borges o Paz, la 
excedencia lezamiana. Frente a lo meridiano del espectro contemporáneo, la liminaridad 
del maestro cubano. Es por eso que leer a Lezama es una de las tares más arduas y con 
frecuencia más irritantes que puedan darse (Cortázar, 2004:45). Ese es el carácter de su 
infrecuencia, su  oscura excepcionalidad. Como agrega el argentino, lector de Lezama: 
Apolo puede ser también nocturno, bajar al abismo para matar a la serpiente de Pitón 
(Cortázar, 2004: 45)
 Son esas las razones que provocan una lectura de Lezama como experiencia 
fronteriza. Por un lado, como un diálogo especular, la poética del cubano le devuelve la 
imagen sesgada de su propia experiencia cultural latinoamericana, la  de habitar los bordes, 
los espacios híbridos que conectan y abisman los diálogos entre metrópolis y periferias. Por
otro, la poiesis de Lezama que encuentra Cortázar trabaja sobre el azar, el fragmento, la 
selección, la morfología de las excepciones, la lógica de la tangencialidad; todos ellos, 
tópicos afines a su Rayuela.  De este modo, el azar concurrente lezamiano concita el 
encuentro poético.
Para concluir, esta serie de escrituras cubanas de (y a) Cortázar permite recomponer 
los mojones de una esmerada y generosa lectura entre pares; permite volver a armar un 
mapa, cuyo centro se asienta en las dos novelas-Imago  para dar forma a una constelación 
de debates en torno al tempo americano, al mito, a los realismos,  a la ficción  y al lugar del 
escritor en el tembladeral de una década. Casi diríamos, que esta serie  hace posible  el 
mapa de una Casa de las Américas donde la temporalidad se espacializa y la imaginación 
se instaura como memoria latinoamericana; aquella casa que, inequívocamente, evoca 
Retamar en su carta de despedida al amigo argentino: la de esa otra infancia poética con 
garabatos, proyectos para cuando seamos grandes, fuertes y. En fin. 
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1 La relación epistolar   entre ambos escritores se había iniciado varios años antes, en 1957, según lo prueban las cartas 
recogidas en la correspondencia lezamiana (Lezama Lima, 1998). Sin embargo el conocimiento   y lectura que el 
argentino tributa al mítico poeta, la antecede: “Hace dos años tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso. Ahora la 
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Cortázar.
2 Las misivas de Cortázar dirigidas a Antón Arrufat están recogidas en la revista Matanzas Nª111. Las referencias que 
siguen remiten a ese volumen.
3 Quintero Herencia ha señalado que el desplazamiento de Antón Arrufat como Jefe de Redacción de la revista, en su 
número 30, estuvo atado a la discusión acerca de canon que ella venía forjando -“el gesto poético y político de la 
vanguardia en la topografía revolucionaria cubana”. Esa discusión se articularía en torno   de los siguientes 
interrogantes “¿qué espacio ocuparía este tipo de estética-política en la Cuba de los años sesenta? ¿Cuál sería la forma 
de su intervención y de su efectividad en el escenario cultural cubano?” (2002:446). Señala más adelante: “Arrufat sale 
de la Redacción de la Casa bajo condiciones ligadas a “temarios”, precisamente, “personales”, “morales”  y políticos 
que la oficialidad deseaba ver representados en las páginas de la Casa” (247).
4 Diversos estudios críticos han abordado “el caso Padilla”. Remito especialmente a los de Gilman (2003) y Quintero 
Herencia (2002). Este último, además, constituye un aporte clave para el estudio integral de la revista Casa de las 
Américas.
5 Me refiero a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
6 La carta y texto de Cortázar fueron   publicados ese mismo año en la revista Casa de las Américas.
7 Vale recordar que Fernández Retamar fue parte del proyecto origenista, llegando inclusive a ser incluido por Cintio 
Vitier en la célebre antología Diez poetas cubanos (1948) que contribuyó de manera decisiva a crear un canon cubano 
en la poesía del siglo XX. Por otra parte, su tesis de 1954, publicada con el título de La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953) constituye un tributo al magisterio lezamiano y un aporte crítico que dio inicio a una larga tradición de 
estudios sobre la “poética trascendentalista” del grupo.
8 “Este número de la revista es conceptualizado por la propia revista como una respuesta (literaria y política) al 
rompimiento de las relaciones diplomáticas con Cuba que, desde la Organización de Estados Americanos,   decretaron 
algunos gobiernos latinoamericanos. La muestra que recoge el número narra el desencuentro entre trabajos simultáneos, 
no afines, entre lógicas políticas antagónicas. Se trata de dos miradas   institucionales que se debaten, no sólo el 
“destino”  de América, sino la geografía cultural del hemisferio, desde esta entrega de la Casa”  (Quintero Herencia, 
2003: 464).
